![\"\"](\"http:\/\/le-rayon-des-calculatrices.fr\/WordPress3\/wp-content\/uploads\/2025\/09\/MG700.jpg\")
<\/a><\/p>\nJ’ai connu vers l’\u00e2ge de 12 ans la passion de la moto. Une passion n\u00e9e du p\u00e9nible trajet quotidien accompli \u00e0 v\u00e9lo par tous temps, un engin lourd \u00e0 la cha\u00eene capricieuse, si vuln\u00e9rable au vent de face. Arriv\u00e9 au coll\u00e8ge, je rangeais le v\u00e9lo sous le pr\u00e9au des deux-roues. Tout au fond les \u00e9l\u00e8ves de terminale y garaient leur moto.<\/p>\n
Je ne connaissais du monde de la moto que les bolides filant bruyamment \u00e0 grande vitesse sous les protestations des pi\u00e9tons ayant d\u00fb faire un pas en arri\u00e8re en se bouchant les oreilles. Je n’en voyais jamais de pr\u00e8s, et l\u00e0 sous ce pr\u00e9au, on pouvait les voir stationn\u00e9es, tourner autour et se dire qu’un jour, on en aurait une aussi. Se rendre au lyc\u00e9e en deux-roues motoris\u00e9 devait \u00eatre une exp\u00e9rience extraordinaire. Observant ces m\u00e9caniques aux tubulures myst\u00e9rieuses, je commen\u00e7ais \u00e0 appr\u00e9cier leur ligne et les reconna\u00eetre dans la rue.<\/p>\n
La premi\u00e8re moiti\u00e9 des ann\u00e9es 70 \u00e9tait l’\u00e9poque de l’\u00e9closion des motos japonaises, les fameuses marques Honda<\/em>, Yamaha<\/em>, Suzuki<\/em> et Kawasaki<\/em>. Les anciens jetaient un \u0153il critique sur ces engins venus d’Extr\u00eame Orient. Ils \u00e9voquaient plus volontiers les motos am\u00e9ricaines de la guerre, les belles anglaises ou fran\u00e7aises, les vieilles BMW<\/em>. Mais celles qui passaient devant moi \u00e9taient le plus souvent japonaises. Et elles \u00e9taient partout, on en parlait dans la presse, \u00e0 la t\u00e9l\u00e9. Ma tante se mit \u00e0 d\u00e9couper \u00e0 mon intention la superbe image hebdomadaire du magazine T\u00e9l\u00e9-Poche<\/em>, publi\u00e9e dans une bien nomm\u00e9e rubrique \u00ab\u00a0La grande aventure des deux-roues<\/em>\u00ab\u00a0.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Ma premi\u00e8re moto fut une Guzzi 700 V7,<\/em> dont j’ai attendu longtemps la livraison. Elle \u00e9tait en plastique, mesurait 8 cm de long et avait \u00e9t\u00e9 financ\u00e9e par des points \u00e0 d\u00e9couper, coller et envoyer au marchand de yaourts Stenval<\/em> achet\u00e9s \u00e0 l’\u00e9picier ambulant. Les points furent collect\u00e9s et exp\u00e9di\u00e9s en temps voulu mais le d\u00e9lai de r\u00e9ponse se comptera en mois, au cours desquels je demanderai chaque jour \u00e0 ma Maman, de retour de l’\u00e9cole si ma Moto Guzzi<\/em> est enfin arriv\u00e9e.<\/p>\n Mon d\u00e9sespoir devint si visible qu’une belle moto miniature rouge, m\u00e9tallique, me fut offerte un jour, de marque MV<\/em>. Un mod\u00e8le que je n’avais jamais vu dans mon quartier, et une marque inconnue. Que signifiait MV<\/em> ? \u00c9tait-ce une moto japonaise ou bien anglaise ?<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Je re\u00e7us finalement la Moto Guzzi<\/em> alors que je ne l’attendais plus. Entretemps une petite collection s’\u00e9tait constitu\u00e9e. Outre la MV<\/em>, une petite Honda 750<\/em> fit son apparition, achet\u00e9e par mes soins au grand magasin Barisia<\/em> de Bar-le-Duc<\/em>, aujourd’hui Monoprix<\/em>, sous les yeux m\u00e9fiants d’une grosse dame en blouse rose, pour qui un adolescent d\u00e9ambulant seul dans les rayons \u00e9tait forc\u00e9ment un chapardeur \u00e0 ne pas quitter des yeux. Une BMW<\/em>, toujours miniature mais d’\u00e9chelle un peu plus grande viendra \u00e0 son tour, avec ses bras de suspension fonctionnant pour de bon. Une autre fois mon p\u00e8re de retour d’un s\u00e9minaire parisien aura dans sa valise une Harley-Davidson<\/em> bleue, m\u00e9tallique et de m\u00eame \u00e9chelle que la BMW<\/em>.<\/p>\n A ces belles maquettes s’ajoutaient de plus petites attrap\u00e9es contre une pi\u00e8ce de monnaie dans les distributeurs de f\u00eates foraines.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n La moto devint une passion obs\u00e9dante. Je tentais de construire des maquettes avec ciseaux et carton, elles n’\u00e9taient gu\u00e8re r\u00e9ussies. Je contemplais \u00e0 n’en plus finir les images de T\u00e9l\u00e9-poche<\/em> qui s’accumulaient. L’une d’elles montrait une Norton Roadster \u00ab\u00a0Commando\u00a0\u00bb 850<\/em>. La machine \u00e9tait photographi\u00e9e de trois-quarts, de sorte que sa forme globale n’\u00e9tait pas bien d\u00e9celable, laissant \u00e0 l’imagination le loisir d’y dessiner la plus belle moto qui ait jamais \u00e9t\u00e9 con\u00e7ue. Je connaissais par c\u0153ur le paragraphe qui la d\u00e9crivait et dont je comprenais peu de choses. Qu’\u00e9tait-ce qu’un culbuteur, \u00e0 quoi servait un cylindre au juste ? et un kick de d\u00e9marrage ? Internet n’existait pas. Cette Norton<\/em> de couleur rouge vermillon – rest\u00e9e depuis ma couleur pr\u00e9f\u00e9r\u00e9e – deviendra mon but ultime, celui de la voir de mes yeux, de la poss\u00e9der un jour, de sillonner de la plus belle fa\u00e7on les rues et les routes de mon village \u2026<\/p>\n Au cours des mois \u00e9coul\u00e9s, j’avais progress\u00e9. Je savais par exemple que les motos gar\u00e9es sous le pr\u00e9au de mon lyc\u00e9e-coll\u00e8ge n’en \u00e9taient pas vraiment. C’\u00e9taient des \u00ab\u00a0125<\/em>\u00ab\u00a0, des petites motos qui se conduisaient sans le vrai permis. Je comprenais aussi que beaucoup de celles qui traversaient mon village \u00e9taient d’optimistes cyclomoteurs \u00e0 p\u00e9dales styl\u00e9s aux airs de moto, souvent de marque Malaguti<\/em>, munis d’une bo\u00eete de vitesse et d’un si\u00e8ge biplace.<\/p>\n Voil\u00e0 que ma grande s\u0153ur r\u00e9clame un cyclomoteur, comme ses deux copines. Apr\u00e8s quelques mois on se rend mon p\u00e8re et moi chez le revendeur local de deux-roues. Un brave cyclo Peugeot<\/em> d’occasion de couleur grise est disponible pour pas trop cher. Ma s\u0153ur est radieuse et se rend enfin au lyc\u00e9e avec cette merveille. Rapidement je parviens \u00e0 l’essayer \u00e0 mon tour et d\u00e9couvre le plaisir de rouler sans plus p\u00e9daler, bien plus vite que je l’imaginais, dans un bruit qui se m\u00eale \u00e0 la caresse du vent. Ma s\u0153ur me d\u00e9l\u00e8gue de bon c\u0153ur la mission de faire le plein d’essence quand il le faut. Ce sera pour moi l’occasion de belles balades motoris\u00e9es.<\/p>\n Quelques mois ont encore pass\u00e9. A mon tour j’exprime le souhait d’avoir ma propre mobylette<\/em>. J’ai si bien travaill\u00e9 pendant les grandes vacances et re\u00e7u tant de compliments que le refus est compliqu\u00e9. Je comprends que ma passion inqui\u00e8te mes parents. Ils voient se profiler le danger de la vitesse et pr\u00e9f\u00e8reraient une passion pour les poissons rouges. Ils esp\u00e8rent sans doute que cela ne d\u00e9passera pas le stade du cyclomoteur. Le revendeur local nous dirige cette fois vers une Motoconfort<\/em> bleue \u00e0 amortisseurs avant et arri\u00e8re. Toujours d’occasion. Ce sera la symbiose, une moto en r\u00e9duction, en attendant la Norton<\/em> un jour.<\/p>\n A la faveur d’un festival des fanfares se d\u00e9roulant dans une grande ville touristique d’Alsace, je verrai enfin de mes yeux quantit\u00e9 de motos que je ne connaissais qu’en image.<\/p>\n Mais voil\u00e0 que les motos disparaissent peu \u00e0 peu de mon esprit. Leur esth\u00e9tique moderne prend des libert\u00e9s qui les \u00e9loignent du mod\u00e8le g\u00e9n\u00e9ral qui m’avait tant s\u00e9duit. Des car\u00e9nages fleurissent, illustrant certes la puissance et les performances mais qui dissimulent les formes des machines, c’est dommage. Le temps passe, il m’arrive de conduire la Renault 4L<\/em> du parrain du haut de mes 14 ans, la Peugeot 304S<\/em> familiale pour de minuscules trajets, et l’int\u00e9r\u00eat pour l’automobile, apparu \u00e0 la plus tendre enfance et jamais \u00e9teint, se pr\u00e9cise.<\/p>\n A 18 ans et un mois j’aurai mon permis auto, la vieille 4L<\/em> du parrain, mais n’aurai jamais eu de moto \u00e0 moi. Il est pourtant encore temps mais le c\u0153ur est ailleurs, dans les voitures dont je connaitrai par c\u0153ur, gr\u00e2ce \u00e0 quelques magazines et catalogues sp\u00e9cialis\u00e9s, les caract\u00e9ristiques les plus fines.<\/p>\n A l’\u00e2ge de trente ans, je repenserai \u00e0 la moto pendant une br\u00e8ve p\u00e9riode. Le r\u00eave de jeunesse est encore r\u00e9alisable. Je dois passer pour cela mon permis. Mais laquelle choisir ensuite, o\u00f9 diriger mes r\u00eaves quand la Norton<\/em> de mon adolescence est si loin. Je r\u00e9alise que le temps n\u00e9cessaire pour former le r\u00eave d’une vie est tellement plus long que la pr\u00e9sence d’un mod\u00e8le au catalogue. S’acheter la moto ou la voiture \u00ab\u00a0de ses r\u00eaves\u00a0\u00bb est un slogan trompeur, c’est impossible \u00e0 jamais, les \u00e9chelles de temps ne sont pas les m\u00eames.<\/p>\n Avan\u00e7ant n\u00e9anmoins dans cette concr\u00e9tisation, je comprends que la moto est un objet indissociable de son monde, celui du motard. Or je ne me sens pas du tout motard. Les moteurs puissants et p\u00e9taradants n’ont jamais \u00e9t\u00e9 mes pr\u00e9f\u00e9r\u00e9s. Je trouve pu\u00e9rile la salutation mutuelle et syst\u00e9matique des motards venant \u00e0 se croiser, ainsi que le merci du pied dos tourn\u00e9, le d\u00e9nigrement permanent et ironique de la \u00ab\u00a0bagnole\u00a0\u00bb. J’ach\u00e8te quelques magazines, d\u00e9plore qu’on y voie si peu de motos et tellement de motards. L’un d’eux rec\u00e8le une rubrique o\u00f9 les lecteurs s’expriment. J’y lis l’hommage rendu par un motard \u00e0 son pote Thierry<\/em>, mort r\u00e9cemment sur la route.<\/p>\n Le lecteur rappelle que Thierry<\/em> \u00e9tait un vrai motard, qu’il avait commenc\u00e9 avec une 250<\/em> et \u00e9tait pass\u00e9 \u00e0 des machines toujours plus puissantes. Aucune marque n’\u00e9tait cit\u00e9e dans l’\u00e9num\u00e9ration, c’\u00e9tait inutile entre connaisseurs, dire 250 XTS<\/em> ou 750 XJS<\/em> \u00e9tait bien suffisant. Pas encore pour moi, tentant d’identifier avec peine les mod\u00e8les \u00e9voqu\u00e9s. La conclusion de l’hommage finit par me convaincre que je ne serais sans doute jamais un motard. La derni\u00e8re phrase \u00e9tait \u00ab\u00a0et c’est au guidon de sa 1200 STR<\/em> que Thierry est<\/em> mort, renvers\u00e9 par une bagnole. Bien que sensible \u00e0 la d\u00e9tresse du r\u00e9dacteur, la pens\u00e9e qui m’est venue \u00e0 l’esprit est que lorsqu’on est capable de citer une s\u00e9rie de mod\u00e8les de fa\u00e7on aussi experte, on devrait pouvoir dire au moins Laguna<\/em> ou Golf<\/em> et non bagnole, aveu d’un antagonisme obstin\u00e9, sans doute f\u00e9d\u00e9rateur.<\/p>\n J’ai rencontr\u00e9 cet \u00e9tat d’esprit vengeur chez certains de mes coll\u00e8gues par la suite. Plusieurs \u00e9taient tour \u00e0 tour motards et automobilistes. Quand ils s’exprimaient du point de vue du premier, ils se montraient impitoyables envers ces derniers, tous vus de la m\u00eame fa\u00e7on, tous identiques, de v\u00e9ritables assassins, eux aussi du coup ? \u2026<\/p>\n De nos jours, des boutiques de motos anciennes ouvrent ici et l\u00e0. J’y ai vu un jour \u00ab\u00a0ma\u00a0\u00bb Norton Commando 850<\/em>. Enfin, elle \u00e9tait l\u00e0, sous mes yeux, bien mise en valeur sur le trottoir du magasin. J’ai demand\u00e9 \u00e0 prendre une photo. J’ai \u00e9chang\u00e9 quelques mots avec le marchand. Le prix demand\u00e9 \u00e9tait \u00e9lev\u00e9, beaucoup trop pour cette vieille moto, finalement moins jolie que celle id\u00e9alis\u00e9e par mon imagination d’adolescent.<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Je n’ai jamais compl\u00e8tement oubli\u00e9 l’offre des yaourts Stenval<\/em> et leurs points \u00e0 d\u00e9couper. Les souvenirs \u00e9taient bien fugaces quand, cinquante ans plus tard je vis passer les images ci-dessous sur internet. Comment la personne qui les y avait d\u00e9pos\u00e9es avait-elle pu les extirper d’un aussi lointain pass\u00e9 ? Tout me revint en m\u00e9moire, en particulier les diff\u00e9rents mod\u00e8les propos\u00e9s. Il y avait la Moto Guzzi<\/em> bien s\u00fbr, et aussi la Laverda 750<\/em>, une Norton<\/em> – pas celle de mes r\u00eaves – et une tr\u00e8s bizarre Chopper<\/em> am\u00e9ricaine. Une date \u00e9tait lisible : le 15 mars 1975, date limite d’envoi des points.<\/p>\n<\/a><\/p>\n<\/a><\/p>\n<\/a><\/p>\n<\/a><\/p>\n<\/a><\/p>\n<\/a><\/p>\n